Verona, hoàng hôn...

Ở thành phố nhỏ và lãng mạn bên sông Adige ở miền Bắc nước Ý ấy, có dòng họ Montecchi (trong kịch của Shakespeare, họ này được đọc thành Montaigu), có nhà Cappelletti (tiếng Anh: Capulet), có mối bất hòa kéo dài hàng thế kỉ giữa họ. Nhưng có đôi trai gái nào chết để cho bất hòa chấm dứt hay không thì không ai biết, chỉ biết Shakespeare đã biến Verona thành thánh địa của tình yêu.

Mỗi năm, có bao nhiêu đám cưới được tổ chức ở khu hầm mộ của nàng Juliet, nơi tình yêu của nàng và chàng Romeo kết thúc bằng cái chết, và cũng có bao nhiêu đôi chụp ảnh cưới ở ban công nhà nàng, nơi tình yêu của họ đã sinh ra? Tôi luôn hỏi câu ấy mỗi khi ghé qua Verona, lững thững đi bộ qua những con phố đầy chật những đôi trai gái tay trong tay, mắt trong mắt và chân bước nhanh về nơi ấy, một khu vườn nhỏ nằm trong con ngõ, phía ngoài ghi "Nhà của Juliet".

Khu vườn ấy có một bức tượng đồng của nàng. Nàng đứng đó, vẻ mặt đăm chiêu, một tay che ngực, ngực bên kia đã mòn vẹt, do hàng biết bao nhiêu bàn tay của những người đã sờ vào đó để lấy may, trong nỗi khát vọng kiếm tìm tình yêu. Phía trên nàng, là cái ban công mà Shakespeare đã cho họ gặp nhau để biến câu chuyện tình lãng mạn thành một nỗi bi thảm tình yêu lớn nhất mọi thời đại. Chỉ có điều, bộ phim "Romeo và Juliet" bất hủ của đạo diễn Zeffirelli không quay ở đây, mà ở ngoại ô Roma.

Có sao đâu, ban công nào cũng có thể chứng kiến những câu chuyện tình và bất cứ ai, bất cứ thời đại nào cũng có thể yêu, và chết vì yêu như thế. Nhưng trên mảnh đất lãng mạn mà mỗi năm, hàng triệu đôi uyên ương đổ tìm đến Verona, giờ được coi như một thánh địa của tình yêu, và rất nhiều đôi khác tổ chức đám cưới trên những di tích lịch sử, trang trại, ở các thành phố đẹp đẽ như Roma hay các thị trấn nhô ra biển trên con đường Amalfi huyền thoại, nào có ai quan tâm đến việc mối tình Romeo và Juliet có thật hay không.

Họ cứ hướng về đó, và nhiều nhất là trong ngày Lễ Tình yêu Valentine, khi Verona chìm một trong ngày hội của không chỉ chocolate, mà còn rất nhiều những lời tỏ tình, những mảnh giấy viết vội, những dòng chữ viết nguệch ngoạc ở khắp nơi trong thành phố, những đôi hôn nhau dưới ban công nhà nàng. Thành phố nhỏ bé và cổ kính ấy bỗng trở thành tâm điểm yêu đương của một đất nước mà nhìn đâu cũng thấy đáng yêu, đáng sống và đáng làm một điều gì đó để nhớ mãi trong cuộc đời mình: một nụ hôn trao ở mộ của nàng Juliet, một cái nắm tay ôm nhau trên đồi Aventino ở Roma nhìn về phía hoàng hôn, một cuộc chạy xe Vespa trên những con đường đồi đầy bụi giữa hai hàng thông ở Toscana, hay một bữa tối lãng mạn giữa ánh nến trên đảo Capri....

Có lần, một cô gái trẻ hỏi tôi về Verona. Cô bảo ước mơ của mình là đến được Verona và mơ về một mối tình lãng mạn cô sẽ có với bất cứ chàng trai nào cô có thể phải lòng ở đó. Thực ra, chẳng mấy ai đến Verona một mình, hoặc trở về từ đó một mình. Nhưng tìm thấy một ai đó đang "một mình" ở Verona và rồi ở đó trúng mũi tên của Thần Tình yêu Cupid có lẽ là một câu chuyện tình lãng mạn bậc nhất. Điều ấy ở cuộc đời thực có xảy ra hay không, chỉ có những người ở hoàn cảnh ấy mới biết. Nhưng Hollywood đã làm cho câu chuyện ấy thành sự thật.

Những cô gái trẻ có lẽ đã chết mê những cảnh phim tuyệt đẹp của "Letters to Juliet", về hành trình ngẫu nhiên dẫn Sophie Hall (Amanda Seyfried) đến cuộc tình như mơ trên đất Ý với chàng Charlie (Christopher Egan), cháu trai của một phụ nữ trở lại Verona để tìm dấu vết cuộc tình của chính bà nửa thế kỉ về trước. Câu chuyện ấy là hư cấu, nhưng thực ra có thể xảy ra với bất cứ ai, nhất là những người đã viết thư gửi cho Juliet. Có một địa chỉ dành riêng cho nàng. Chỉ cần viết "Juliet, Verona", là thư sẽ được gửi đến cho nàng. Mỗi năm, hơn 10 nghìn lá thư viết tay như thế từ khắp nơi trên thế giới được gửi đến địa chỉ ấy, và "Câu lạc bộ Juliet", đội thư kí của nàng, gồm 10 người, nhẫn nại trả lời từng lá thư một, không sót một ai.

Đấy là những một bức thư nhờ Juliet tìm kiếm cho họ một Romeo, những bức thư thể hiện sự thất vọng, buồn chán hay đau đớn vì một cuộc tình, hoặc những bức thư viết về nỗi mong ngóng cho một tình yêu ở tuổi xế chiều. Mỗi năm, vào đúng dịp Valentine (vị Thánh tình yêu này cũng là một người Ý), trong ngày hội có tên "Verona đang yêu", những bức thư hay nhất, xúc động nhất sẽ được trao giải thưởng mang tên "Cara Giulietta" (Juliet thương mến). Năm rồi, người được giải nhất là một phụ nữ đã hơn 50 tuổi.

Tình yêu và sự khao khát tình yêu đâu ngại tuổi tác và sự cách trở của không gian, và ở thời đại của công nghệ và mạng xã hội này, khi những cú click và tốc độ của mạng xã hội có thể truyền tải mọi cảm xúc trong tích tắc, thì việc tôn vinh những bức thư viết tay là một điều thật đặc biệt. Và cũng rất đặc biệt nữa, khi mỗi năm kể từ hơn 20 năm qua, cứ vào tháng 9, "Câu lạc bộ Juliet" lại tổ chức sinh nhật cho nàng. Những nhà sử học Italia đã tìm thấy những văn bản cổ để khẳng định, nàng Juliet có thật và nàng sinh ngày 16/9/1284.

Dù nàng và chàng Romeo có thật hay không, và cái chết của họ có đúng như Shakespeare mô tả hay không, thực ra chẳng quan trọng nữa. Bây giờ, bản thân tôi cũng không đặt ra những câu hỏi về điều đó nữa. Người ta chỉ hỏi và nghi ngờ về điều đó khi người ta không còn biết yêu nữa, hoặc đã tự gạt mình khỏi cuộc sống sinh động của mọi người. Không, tôi còn yêu, tôi vẫn yêu. Yêu mình, yêu đời, yêu những chuyến đi, yêu cả những chiều rảo bước ở Verona. Đến nhà nàng..."

Bài viết đã được xin phép từ BLV Trương Anh Ngọc
https://www.facebook.com/blvanhngoc/posts/359641668853707