Một giai đoạn lịch sử đã khép lại. Câu này có lẽ ta đã nghe quá nhiều trong những bài viết thể thao, khi có một tượng đài nào đó giã từ sự nghiệp. Bạn cũng chắc chắn gặp câu sau đây trong nhiều bài viết khác: lịch sử Barcelona/bóng đá thế giới chia ra làm hai giai đoạn: trước và sau Lionel Messi. Trên thực tế, câu vừa rồi vẫn đúng nếu ta thay cái tên Lionel bằng Johan Cruyff.

Sự việc Messi rời Barcelona không đơn giản và cliché như thế. Xavi và Andres Iniesta đã từng gạt lệ chia tay Barcelona, nhưng giọt nước mắt hôm nay của Messi mang theo nhiều dư vị xót xa hơn. Nó không trọn vẹn và có gì đó tức tưởi. Nó vừa là dấu chấm hết cho kỷ nguyên Messi nhưng lại mở ra một kỷ nguyên Messy khác. Giữa “i” ngắn (tượng trưng cho niềm vui, ma thuật) và “y” (rối rắm, hỗn mang) là một trời cách biệt.

Không thể có một phép so sánh nào cho cuộc ra đi này. Nó giống một đám tang hơn một màn từ biệt. Một cuộc ly tan mà người ra đi khóc, người ở lại khóc và cả những người dõi theo sự kiện cũng khóc. Joan Laporta đẩy hết trách nhiệm cho vương triều cũ. Chính các người, mà đứng đầu là cựu Chủ tịch Josep Bartomeu, đã đẩy CLB vĩ đại này vào tình trạng tài chính thảm họa như hiện nay, để đến nỗi ta phải mất đi viên ngọc quý nhất.

Trớ trêu thay, những gì hôm nay Laporta nói về Bartomeu giống y hệt những gì Sandro Rosell đã nói một thập kỷ trước về… Laporta. Trên thực tế, Barca từ lâu đã sa chân vào địa ngục. Trong vòng hai năm, Barca phá liền hai kỷ lục. Họ là CLB thể thao đầu tiên chạm mốc doanh thu hàng năm một tỷ euro. Và cũng chính họ, một năm sau, phá kỷ lục nợ nhiều nhất (1,4 tỷ euro). Nhưng khi Messi đứng trước chiếc mirco để nói lời từ tạ, người ta thấy chiếc tàu lượn siêu tốc đã văng ra khỏi đường ray của nó.

Ronaldo và Messi đã cùng tạo nên một cuộc thư hùng vô tiền khoáng hậu. Nhưng Ronaldo tạo cảm giác anh… thuộc về mọi người nhiều hơn. Anh đã làm nổ tung những cầu trường Bồ Đào Nha (trong màu áo Sporting Lisbon), Anh (Manchester United), Tây Ban Nha (Real Madrid) và Italia (Juventus). Hành trình anh hùng của Ronaldo mang một motive kinh điển: một chàng trai tỉnh lẻ (Madeira) lên thủ đô (Lisbon) tìm kiếm cơ hội và sau đó đạt thành tựu rực rỡ mà trước đó chưa ai từng biết (Madrid). Sự vươn lên của Ronaldo đáng ngưỡng mộ nhưng hoàn toàn có thể giải thích được, thông qua người đại diện (Jorge Mendes, siêu cò số một hành tinh), những minh sư (Alex Ferguson, Jose Mourinho, Zinedine Zidane) và rất nhiều những giọt mồ hôi.

Tất cả những cái khuôn vừa nêu không áp được lên Messi. Ngay khởi đầu của anh (thích đá bóng mà lại thiếu… hormone sinh trưởng) đã quá lạ. Người đại diện đầu tiên và duy nhất của Messi là cha anh. Các HLV hoàn toàn không giúp anh giỏi lên (Pep Guardiola: “Tôi đặt mục tiêu giúp Messi trở thành cầu thủ giỏi nhất nhưng rốt cục anh ấy lại biến tôi trở thành HLV giỏi nhất”). Đồng đội ngưỡng phục Ronaldo, nhưng tôn sùng Messi. Một thiên tài toàn vẹn, Messi là Einstein của bóng đá.

Với phương trình E=mc^2, người ta đã tạo ra bom nguyên tử. Với cái chân trái, Messi tạo ra thứ bóng đá chính xác như dấu phương trình và hủy diệt như bom nguyên tử. Những thống kê về số Cúp, số bàn thắng, số pha kiến tạo và số kỷ lục của Messi dễ dàng được tìm thấy chỉ với vài thao tác gõ chuột. Trước ngày Messi họp báo, để tỏ lòng hoài niệm, Barca TV mang tất cả những pha ghi bàn của Messi ra trình chiếu một lượt. Chương trình ấy khởi đầu lúc 10 giờ đêm và kết thúc vào gần 4 giờ sáng hôm sau. Nếu chiếu cả những pha kiến tạo e sẽ tới trưa. Nếu chiếu cả những pha bóng đẹp thì e phải… cả tuần mới hết.

Và Messi đã tạo ra tất cả những ma thuật ấy chỉ trong một màu áo duy nhất!
Cuộc chia tay xót xa là ở chỗ đó, khi một con người đã chấp nhận giảm một nửa thu nhập của mình (và đó là một gia tài, nó lớn hơn GDP hàng năm của nhiều quốc gia nhỏ) mà vẫn không được ở lại. Thà là duy lý như Real Madrid thì đã đỡ đau biết bao nhiêu. Tất cả những khẩu hiệu như “còn hơn một CLB”, hay “chúng tôi tạo ra ngôi sao chứ không mua ngôi sao” trong một ngày đều trở nên vô nghĩa. Tạo ra ngôi sao làm gì nếu bạn không thể giữ được ngôi sao đó!

Nhưng gọi Messi là ngôi sao là một sự hạ thấp Messi. So với các ngôi sao đã từng tỏa sáng ở đây, Messi phải được gọi là mặt trăng. Trong phòng thay quần áo của Barcelona, có hai ngôi sao được đặt trên hai nóc tủ. Một chiếc tủ để đặt kỷ vật của những ngôi sao từng chơi cho CLB: Kubala, Cesar, Stoichkov, Romario, Ronaldo “người ngoài hành tinh”, Maradona, Ronaldinho… Ngôi sao còn lại đặt trên nóc tủ của… Messi. Vị trí của anh trong phòng thay quần áo là ngay chính giữa. Tất cả phải hướng về anh, kể cả thủ quân. HLV tạo ra chiến thuật dựa trên anh. Thu nhập CLB phụ thuộc vào hình ảnh của anh. Các giám đốc thể thao chỉ mua người sau khi tham vấn anh. Messi từ lâu đã là linh hồn của CLB.

Và giờ linh hồn ấy đã lìa khỏi cơ thể. Nhiều người chỉ bắt đầu xem bóng đá nhờ nhìn thấy Messi thi đấu cho Barcelona. Giờ họ có hai lựa chọn: bỏ xem bóng đá hoặc chuyển sang làm fan của CLB tiếp theo mà Messi thi đấu. Những người duy lý sẽ dõi theo hai chủ thể đầy thú vị ở mùa giải tới: một Barcelona không Messi và một Messi không Barcelona.

Real Madrid và Cristiano Ronaldo đã chật vật thế nào khi không có nhau ai cũng đã thấy. Giờ Barcelona và Messi sẽ tồn tại thế nào khi không có nhau? Đây không chỉ là câu chuyện chuyên môn thuần túy. Đây là câu chuyện về nhân dạng của một con người và một đội bóng. Ngày Messi bật khóc, có nhiều người trên thế giới đã khóc theo dù có thể họ chưa từng tôn sùng anh hay yêu mến Barcelona.

Họ buồn vì thế giới đã vĩnh viễn mất một câu chuyện đẹp về tình yêu, niềm tin và sự hy sinh.
Giống như dành trọn thanh xuân để dõi theo một bộ trường thiên tiểu thuyết. Đã vui vẻ, buồn bã, hồi hộp, vỡ òa, xúc động suốt ngần ấy năm để dõi theo hành trình của người anh hùng. Để rồi truyện còn chưa hết mà anh hùng đã chết, chết giữa những thứ quen thuộc đã tạo nên anh. Muốn theo dõi người anh hùng này chỉ có thể đi mua một bộ truyện khác. Còn muốn đọc bộ cũ, bạn phải chấp nhận dõi theo những nhân vật còn lại.

Nhưng sẽ không ít người thay vì chọn một trong hai sẽ không chọn cả hai. Vì đã có một cái chết. Và phần tiếp theo sẽ chỉ còn là những hoài niệm cho những gì từng sống. Đêm đầy sao cũng mặc kệ, vì kẻ nào đó đã bắn rụng mặt trăng.

Tác giả: Nhà báo Trần Minh (Bình Bồng Bột)
https://www.facebook.com/binh.nguyen.thanh/posts/10208917477130604